A Jonás

---

Y si permanezco en el vientre de la ballena,

si después de tres días y tres noches

sigo ahí,

recitando en la oscuridad

las palabras aprendidas en la tierra

y la boca del pez no se abre.

Si mis piernas y mis brazos

se acostumbran a las formas del océano

y el costillar de la ballena se convierte

en una extensión de mi cuerpo

y puedo levantar la voz

hasta confundirla con el canto

de las otras ballenas

que se congregan para migrar.

Y si después de ir de norte a sur y de sur a norte

seguimos tan lejos de Nínive como el primer día,

aprenderé el alfabeto de figuras

de los cardúmenes

y desde mi ballena les diré que vayan a la orilla

a nadar entre las piernas de la gente:

llevarán el mensaje,

serán lentos y dóciles

para que los niños los puedan tocar.

To Jonah

---

And if I should remain inside the belly of the whale,

if, when three days and three nights have passed,

I’m still here,

reciting the words I learned on earth

in the dark

and the fish’s mouth won’t open.

If my arms and legs

should learn the ocean’s forms

and if the ribcage of the whale becomes

an extension of my body

and if I learn to raise my voice

until it mingles with the songs

of all the other whales

as they gather for migration.

And if, after we’ve swum from north to south and south to north,

we’re still as far from Nineveh as when we started,

I’ll learn the language

of the shoals

and tell them, from inside my whale, to go to shore

and swim where people wade, among their legs;

they’ll bear the message,

they’ll be gentle, slow,

so children can touch them.