Invierno

---

Estabas frente a mí cuando bajó la niebla,

respondías a mis palabras

con la mansedumbre de las puertas sin cerrojos.

Eras tu ciudad,

la penumbra de las calles angostas,

el musgo creciendo en las piedras

y la humedad helada de la nieve.

Eras una lengua desconocida en mi boca,

tu idioma estaba hecho de montañas,

con la música de lo que se arrastra.

Yo vi cómo la sombra de tu cuerpo

te repetía bajo los arcos

con una forma que no era tuya.

Winter

---

You stood before me as the fog came down,

responded to my words

as gently as a door without a bolt.

You were your city,

the twilight in the narrow streets,

moss growing on the stones,

the snow’s raw damp.

You were an unfamiliar tongue inside my mouth,

your language made of mountains,

the music of what’s pulled along.

I saw the shadow of your body

repeating you beneath the arches

with a shape that wasn’t yours.