I

---

En La Libertad todas las casas se sostienen entre sí:

hay puertas que dan a calles, a patios vecinos,

tendederos largos en peligro de extinción,

cables de luz y televisión compartidos por contratos bajo el agua.

Pasillos simultáneos, ventanas que se miran,

feudos que dominan zonas enteras.

Aquí los talleres, las casas,

las tienditas y el cine abandonado saben de su límite:

un muro que no se debe pasar.

                                                    (a menos que hables con don Pancho o con los Huerta)

I

---

In La Libertad all the houses hold each other up:

doors that lead into the street, into neighboring yards,

long clotheslines in danger of extinction,

electricity and television lines shared through under-the-table agreements.

Joint alleyways, windows looking out on windows,

fiefdoms controlling entire zones.

Here the workshops, the houses,

the little stores and the abandoned movie theatre know their limit:

a wall not to be crossed.

                                                    (unless you talk with Don Pancho or the Huertas)