אמא

Yudit Shahar

את היית כל כך קטנה

,כשחיפשתי אותך בבית החולים

חשבתי שהגעתי לחדר ריק

כשמצאתי בין הסדינים

ראש לבן מבצבץ

ממיטת ברזל

והתפלאתי ולא זכרתי

מתי גדלתי

ומתי קטנת

זוכרת בימי שישי היינו

מטאטאות את החצר לשבת

לימדת אותי לגרוף

עלים שנשרו מהשביל

ואיך יבבתי כשעקצה

הדבורה ושלפת פגיון צורב

?מרגלי היחפה

עכשיו אני מתרוצצת

במסדרונות שואלת

נתקלת במבטים שאומרים

,אינני יכולה לשלוף ממך כלום

אמא, אינני יכולה

Mother,

Translated by Aviya Kushner

you were so small

when I looked for you in the hospital.

I thought I had come into an empty room

when I found, between the sheets,

a white head peering

from a metal bed

and I was amazed and didn’t remember

when I grew up

and when you grew small.

Remember how on Fridays we used

to sweep the courtyard for Shabbat?

You taught me to gather

leaves which fell from the path

and how I cried when the bee stung

and when you removed a sword-sharp stinger

from my bare foot?

Now I wander

down hallways

getting caught in looks which say

I cannot take anything out of you,

Mother, I cannot.

about the author