Godzilla, Silhouette Against City

Ryan Dzelzkalns

Oh, Ghidorah

                          I can taste your sweaty palms from here.

                   Godzilla means heart-

                           breaker in Japanese                     but you’ve never believed me.

           And though you become

                                 a broken tide swelling

                                                                     onto my chest

                                                                  my lips and though

                                              we begin the hot-bodied things

             you whistle,

             can we take this slow?

                                                       But already

                                   my atomic heart has blown

                                       the walls loose and I laugh,

                                                       I’ve never been hurt before.

 You sort the lamplight                   into pants and socks, a tsunami wall,

                                                                            your face, a sluice gate.

     Before my very eyes

you are losing your zephyr —

               no longer the fearsome Ghidorah,

                       just a little man

                                 in a costume           stamping your bat wings.

Down the stairs I hum

the song of Tokyo burning

                                           a tune

                                           that will slink back to you

                                           each time you say,

                    I don't want

                        to be hurt


about the author