Mother’s 20-year-old Mattress

Julia Kolchinsky Dasbach

Inside:                     springs : wood : lint : moths : hair : spiders :

                     cotton : condoms : salt : sweat : spit : so much

                                skin : blood : tea : cough syrup : carbonated water :

                     carbon : honey : paper : nails : nicotine : polish : ash : nitrogen:

                                the Russian red-gold wedding band she wore

                     until it wouldn’t fit her swelling

On top:                     the body America gave her : heavy : soft :

                     sinking : her back rounding metal and fabric

                                to canoe : her back won’t float : aching

                     from the past : aching for it more : they’re doing

                                x-rays she told me : waves and waves:

                     she’s always drowning in the dreams : the pain

                                is never there when I wake up she says :

                     insists it’s not the mattress : refuses something new :

                                tells me to stop blaming surface :

                     anxiety and immigration : tells me I don’t know how

                                to pity her : if my body can bear she says :

                     a body : an ocean : this bed can keep on bearing mine

Underneath:            the sales receipt

                                for Sealy Beautyrest

                                Plush Pillowtop Queen

                                delivery included

                                as a child she slept

                                on a wooden board

                                for her scoliosis

                                woke broken

                                termites in her hair

                                under her nails

                                between her gums

                                her mouth a bed

                                never again she said

                                will anybody tell me

                                what I must bear

                                beneath me


about the author