Crossing the Kausiki

Samyak Shertok

What day? I was born

when the river was yellow

                                                          every morning

                                                          a sickle moon falls

                                                          from your cheek

with fever

                                                          I can never touch your hand


everywhere bodies fell

                                                          like a hacked rhododendron

I fell in love

while crossing the Kausiki

                                                          this is how my story


wild wild horse

legs kicking rabid

rapid mane I held

I was river river

                                                          blue with secrets

                                                          and no salt

I stayed in the water

until my only lungi dried

on a rock on the shore

                                                          you melted

                                                          three winters

                                                          in its unspooling

a man passing through

the suspension bridge saw me

when I returned

the village was a hive

she turned the river

into milk

                                                          how do you see river

                                                          in river

boy my skin was that fair

                                                          what punishment for Actaeon

they bombed the river

pink with stunned bellies

when a net of boys waiting

in the shoal reached

for the fish the fish

shredded the river milky

                                                          was Apa one of them

men is no river

                                                          my palimpsest blood

the river births

the river

                                                      an ocean away

                                                          when my tongue craves sugar

                                                          I make kheer

who knows what day

I was born

                                                          two butter lamps

the distance between the shore and the shore

                                                          one for you

                                                          one for the Kausiki

my memory the yellowed

water in between breaking

the branches of the moon

                                                          a bowl of rice milk cardamoms

all I remember is

                                                          you open your mouth

                                                          you are no more

I lived

                                                          the lamps

                                                          I leave burning


about the author