Fear Not.

Tamara Panici

A year cracks itself open. Cells go awry. A song blooms

             one trillion wet mouths.

                                                  The trees shudder. A statue bleeds

                                                                                          or cries blood.

                                An aster figures itself out — eats light,   water,   air,


            I can say now is not always now,

                                        sometimes it’s then.

Flour sifts itself into oblivion. Mother bakes sheep’s cheese

                                                  into layers of strangled wheat. She skins apples

                    as if they were delicate bodies. I bite

                                                                   questions as if to consume.

             Hours pass. Dumplings surrender

                                        under breakable teeth.

                                                               What is it about the after

                                                                                   that makes us savor it?

Sister thins,        then bloats.

        Sister thins again.

                      Mother says, thank you, Jesus.

                                                  My head shrinks. My heart balloons.

A year cracks itself open.

                                          Sister and I,

                                                               in the middle of the night,

                                                     like dogs,


                                                                    under Father’s rusty fishing boat.

                          We paint our skin with chalk.

                                                                  We’re gray-blue

                                                                                   like ghosts

                                                          or see-through,

                                                                      which is another way of saying

we’re leaving our bodies

                    somewhere we can’t find.

                           Mother collects bitten cabbages. She’s unbothered by holes.

                 I blacken with jealousy or


        I do not want my smallness

                                                    to go        unnoticed.

Mother doesn’t eat for days.

            She keeps collecting food. It’s prayer.      Her body

                                                                                becomes god’s body.

                                                                        Her body is made into light.

My body doesn’t know

                              how to let itself dissolve

                                                    without struggle.

                          A year cracks itself open. Sister and I hunt crawfish.

                                                                We use old can tabs, shoelaces meant

                                                                                                        to hold closed the gate.

                          We fashion

              a noose.

                          It slips

                                                  around our wrists. We fall into the water

where the ditch bloats with neighborhood muck.

      We crack open shells of bodies the size of an infant’s heart.

I pray the end          cracks          open.

                                                                 A timer goes off. An onion is dead.

I eat eggs the size of my daughter’s fists.

                                               She asks. Her blood speaks,

                          but I still don’t know

        what life is

                       or isn’t. I don’t know

                                                                 what it is

                                                                             behind the exactness of life

                                                                                              that I want to hold,

                                                                          chew. I know

the moon is a polyp in the throat.

Entire years, I dream.

              I dream my teeth turn to liquid.      I leak milk memory.      I dream pearls —

small, imperfect orbs. I dream

                         dewy insect larva. I dream

                                                               fractals and ancestors —

                                                                                   my own face close up

                                                                            then far.

Mother holds a wooden spoon like a club. She holds it to her flank.

                                              A fire burns steadily under a tall pot.

                                                  Mother beats tubers into a pulp. She tears out

              tumors of memory — history

                                                              as we can’t remember it.

                            A question metastasizes —

                                                                            who am I?

Who am I with dreams in my blood,

                                          and who am I without these dreams,

                                                                                   without this blood?

      Mother stirs in onions, fragrant heads,

                               what used to be a face. In the tall pot,

                                                                                                         they soften.

Sister glows white. My stomach turns into a heart.

              It beats itself,


                                                      It waits.       It wants.

                                                         Mother minces her wrists, tells us

                                           the now is blood, drizzles it in, says, I’m not hungry.

        Thank you, Jesus.

                        My arms are long,                  silver ladles. I’m clumsy and cold.

                                                        I wash Sister’s hair over a broken sink.

                 I wash until Sister’s hair falls out.

The soup bubbles over.    It reeks.    Heads of garlic and pigskin

                                                              erupt into humid air. A beast’s hooves gelatinize.

              My sorrow thickens the atmosphere, sours it.

      I unzip my face. My face is a mask.              I unzip my mouth. My mouth

                                                                                            is under another mask.

I drool.      I drip.      I breathe into Sister’s mouth.

                                           Sister’s throat opens like a crow’s beak.      No call comes out.

     My heart hardens.        The masks harden.

                                                                         I become what I am.

                     Sister’s trees shed bark. Darkness yellows at the edges.

                                                                                             My head disappears.

                                   I want to say      I hate this life,

                                                                                                  but I can’t.

                    I can’t.

                                                Sister’s head will fall off.

                                                                              I break open

     the last hour.

               It turns into a lifetime.

                        One trillion wet mouths hum.      A statue vomits.       Mother won’t eat.

                                              A moth melts black

                                                                   in a pool full

                     of Sister’s hair.

Sister shakes. She turns milky blue.

            The sink angles against us.

                                    The trees snap.            I eat every morsel of blue.

                                                                                     I eat to the point of nausea.

                                   My stomach shrivels. My arms are heavy.

                                                                                 I dip them into the pot.

This is baptism —

                                I pour scalding soup over our bodies

                                                                          until the pot empties.

                 Sister dies,

                                     then I die.

                              In an empty palace,

                                                 god drowns in our feral memories.


about the author