En cualquier lugar fuera del mundo
A Germán Arestizábal
Salgo de la casa a orillas del río
El cartero me ha traído periódicos de 1935
Saludo a los pescadores a lienza
Llego al Restaurant al aire libre del pueblo
Todos los clientes
Están siempre vestidos de Domingo
Todos se conocen pero nadie saluda a nadie
La iglesia está cerrada a piedra y lodo
Ha vuelto el Astrólogo que escribe en los muros:
«Un sueño sin estrellas es un sueño olvidado»
A lo lejos hay soldados que encienden hogueras
Que empañan la tarde
Ellos pronto empezarán a luchar
Ellos nunca entrarán a esta pueblo
Donde nadie ha sido marcado
Llega una procesión de niñas vestidas de Primera
Comunión
Que dejan sus muñecas en las sillas vacías
Más tarde aparecen prostitutas de ojos almendrados
Que traen brazadas de flores silvestres
Todas se van
Los basureros recogen las muñecas y las flores
Y en sus carretillas las llevan a los sitios vacíos
Nuestras casas se abren
Entramos solitarios a ellas
Llueve por primera vez sobre la tumba del hermano muerto
Mañana será el mismo día que mañana.
Anywhere Outside the World
[for Germán Arestizábal]
I leave the house on the banks of the river.
The mailman brings me a newspaper from 1935.
I say hello to the fishermen
on my way to the outdoor restaurant
where the customers are always dressed for Sunday
& everybody knows everybody, but nobody says hello.
The church is sealed up with mud & dirt.
The Astrologer has returned & written
one of Éluard & Péret’s proverbs on the wall:
« Un sueño sin estrellas es un sueño olvidado. »
In the distance, soldiers are lighting bonfires
that cloud the afternoon.
Soon, they’ll fight.
They never enter this town
where no one is a target.
A procession of girls dressed for their First Communion arrives
& leaves their dolls in the empty seats.
Later, almond-eyed prostitutes appear
with armfuls of wildflowers.
When everyone is gone,
the garbagemen pick up the dolls & dead blossoms
& carry them in their wheelbarrows
to empty pastures: potter’s fields.
Our houses open & we enter them alone.
It rains for the first time on your brother’s grave.
Tomorrow will be the same as tomorrow.
about the authors