We lose each other

          differently. I was told

you prayed for 30 days

 and I survived. I did not know

                           I had you to lose

                                                                       at sea, though you refused

                                                                                   to lose me. I did not know

                                                                                                my mother was lonely

                                                                                       in America until I saw her

                                                                           in Vietnam: laughing

                   with her whole body,

    surrounded by her other

bodies whom she had all

           but lost. I first lost you

                abstractly, like losing

                                                                        a right not needed

                                                                                    yet. Then I lost you in flesh

                                                                                                and there was no more

                                                                                       blank loss.

                                                                 The paracord snapped—

                       a continent sprang

        back, its rock shore

jettisoned where brine swirls

    dark and clean and furious.

           How we hunger at doorways

                                                                               that open to water

                                                                                           without boats. How we ache

                                                                                                   to begin and begin

                                                                                       again, to reroute arteries

                                                                           of loss. In that

                                    untried ocean

                   our beloveds leave us

       fumbling for the seafloor

                quiet and silver as fins.

                            I lay out my route,

                                                                               carry pack and pencil.

                                                                                               I mouth the words

                                                                                                    con and mẹ and dì

                                                                                    until my compass flickers

                                                                            back awake. This is how

               lost time surfaces: strange

   shapes rudder through night

of my tinkering mind

           to founder in shallows

                               come morning

about the author