Desde aquí se ven las copas de los árboles al otro lado de la calle
se ven las casas a medio construir
y los altos edificios donde ondea la ropa al sol.
Cientos de ventanas dan a la luz de un pozo que termina en un río o se funde con el prado
Aquella es la casa donde dije que alguna vez iba a vivir. Ya ha pasado el tiempo, tanto que ahora no puedo recordártelo.
Por las tardes íbamos a buscar el pan. A veces me dejabas pasar la mano sobre los muros, sentía la rugosidad de la arena y la piel se me volvía áspera y blanca.
Pisábamos las vías del tren mientras vos me hablabas de los hombres y del amor. Nos esforzábamos por no caer de los rieles, un pie y después otro como si estuviéramos caminando sobre un pretil. Abajo el vacío, inmenso, soportando el vuelo. Esperando la caída.
Traíamos el pan y la noche era tan oscura que había que esperar a que amaneciera para volver a abrir los ojos.
Mira, desde aquí se ven las copas de los árboles, las casas a medio construir, el otro lado de la calle.
In the Prado
Translated by Jesse Lee Kercheval
From here you can see the tree tops on the other side of the street
can see the half-built houses
and the tall buildings where the laundry flaps in the sun.
Hundreds of windows open onto the light of an airshaft that ends in a river or merges with the Prado.
That is the house where I once said I would live. Time has passed, so much now I can’t make you remember.
In the afternoons we went to get bread. Sometimes you let my hand pass over the walls. I felt the roughness of the sand and my skin turned rough and white.
We walked the railroad tracks while you talked to me of men and love. We tried hard not to fall off the rails, one foot and then the other as if we were walking along a parapet. Below, the emptiness, immense, holding up our flight. Waiting for the fall.
We brought the bread back and the night was so dark that we had to wait until dawn to open our eyelids again.
See, from here you can see the tree tops, the half-finished houses, the other side of the street
