XXXIII
Adalber Salas Hernández
Aquí tiene mi pasaporte. Sí, mi
visa está vigente. Tengo los papeles
que lo confirman. ¿Motivo del
viaje? Personal. No, no transporto
alcohol o tabaco. No, no llevo
conmigo alimentos sin pasteurizar,
materiales orgánicos, curiosidades
insalubres. No he estado recientemente
en una granja; no recuerdo la última vez
que estuve en una granja. No poseo licencia
para portar armas de fuego. Nunca he
tocado una. En mi bolso de mano
no hay botellas con más de 300 ml
de contenido. ¿Motivo del viaje?
Viajo por las mismas razones que
todo el mundo: por ingenuidad, por
creer lo que dicen los libros, que hay
un lugar donde no me alcanzará
mi nombre, donde podré tomarlo
finalmente en vano. No, en mi equipaje
no hay látigos, esposas, vibradores,
arneses. Tampoco documentos im
prescindibles para la paz de alguna
nación. No traslado especies animales
o vegetales; dejé las plantas carnívoras
en la infancia. Los órganos que llevo
están pulcramente guardados bajo mi piel,
algunos prematuramente cubiertos por
el óxido y la grasa. ¿Todas estas pastillas?
La circulación no puede quedarse estática,
no puede haber sangre perpleja en las
venas; la respiración no puede estancarse
en la tráquea como un puño de bruma:
me rompería los dientes y el paladar.
¿Motivo del viaje? Porque yo ya no soy
yo ni mi casa es ya mi casa. Usted, con
sus insignias y su uniforme, su himno
y su juramento a la bandera, no termina
de entender que un país es un puñado
de palabras robadas. Y algún día
hay que devolverlas. Eso hago justo
ahora: dejo las palabras por donde
puedo, donde me permiten, aunque ya
tengan un sabor rancio. Pago una
deuda con estas palabras legañosas, que
parpadean bajo la lámpara cenital. En la ciudad
donde nací, cada quien tiene sus deudas y
siempre hay alguien que las cobra. Allí, los
milagros son un peligro como cualquier otro,
una bala perdida, un desastre natural. Allí,
todas las pieles madrugan con la misma
resaca inocente ¿Motivo del viaje? Porque
en los lugares donde nadie habla mi lengua
el cuerpo es una desaparición: hay una
transparencia que gangrena de golpe la
carne, ninguna sílaba me carga, nadie
puede verme. Pero no viajo sin equipaje.
Mi ciudad está hecha de papel; se
dobla y se guarda en el bolsillo,
tiene la forma de un cuaderno, de un
tacto cómplice. En ella los santos atracan,
transmutan el agua en ron, manejan motos
empire y duermen su mínima eternidad
dentro de estatuas de arcilla. En mi
ciudad, llevamos nuestros muertos en el
bolsillo; no se los puede abandonar en
casa, desaparecen, se van al más allá o
los roban para venderlos –no dejan
a cambio ni un montoncito de sal.
No es realmente una ciudad: es una fiebre
lenta que se come el valle, trasnochada,
colérica. ¿Motivo del viaje? Desde hace
años sueño con una ballena que me traga,
me alberga durante meses detrás de sus dientes
de yeso, en la noche blanda de su estómago,
para finalmente escupirme en costas extrañas.
XXXIII
Translated by Robin Myers
Here’s my passport. Yes, my
visa’s valid. I have the papers
to confirm it. The purpose of
my visit? Tourism. No, I’m not
transporting any alcohol or tobacco. No,
I don’t have any unpasteurized products,
organic materials, or unsanitary
trinkets. I haven’t been to a farm
recently; I can’t remember the last time
I did. I don’t have a license to
carry firearms. I’ve never
touched a gun. In my carry-on luggage
there are no bottles over 300 ml
in volume. The purpose of my
visit? I travel for the same reasons as
everyone else: out of innocence, or because
I believe what I read in books, that there’s
somewhere out there where my name
won’t reach me, where I can finally
to take it in vain. No, there are no whips,
handcuffs, vibrators, or harnesses
in my luggage. Or documents essential
to some nation’s peace. I’m not transporting
animal or vegetable species; I left my carnivorous
plants behind in childhood. Any organs I carry
are neatly tucked away under my skin,
some prematurely coated in rust
and fat. Oh, these pills?
Circulation can’t stay static; I can’t
have any baffled blood running through
my veins; my breath can’t stall
in my throat like a fist of fog:
it’d shatter my teeth and palate.
The purpose of my visit? Because I’m no
longer myself and my house is no longer
my house. You, sir, with your badges
and your uniform, your anthem and
your pledge of allegiance, you’ll never
understand that a country is a handful
of stolen words. And someday they
must be returned. That’s exactly what I’m doing
right now: I’m leaving the words wherever
I can, wherever they’ll let me, even if
their taste has soured. I’m paying off
a debt with these bleary words, which blink
in the zenith lighting. In the city
where I was born, everyone has their debts and
there’s always someone to collect them. There,
miracles are a danger like any other,
a stray bullet, a natural disaster. There, all
skins wake with the same innocent
hangover. The purpose of my visit? Because
in the places where no one speaks my language
the body is a disappearance: there’s a
transparency that suddenly gangrenes my
flesh, no syllable can restore me, no one
can see me. But I don’t travel without a suitcase.
My city is made of paper. I can fold
it up and stuff it in my pocket;
it’s shaped like a notebook, like a knowing
touch. There, the saints brawl,
change water into rum, drive Empire
motorcycles, and sleep off their trifling eternity
in clay statues. In my city, we
carry our dead in our pockets.
You can’t leave them at home; they
disappear, they tear off into the beyond or
are stolen for resale—they don’t leave
so much as a little pillar of salt in exchange.
It’s not really a city; it’s a slow
fever that eats at the valley, haggard,
furious. The purpose of my visit? I’ve spent
years dreaming of a whale that swallows me up
and shelters me for months behind its plaster
teeth, in its belly’s soft night, before
it finally spits me out on unfamiliar shores.
about the author
