o mar está en calma aínda que é inverno

---

o mar está en calma aínda que é inverno

aínda que hai temporal, o mar está en calma

fixo a vista e podo ver os gravados

nos muros de pedra

invisibles no pasar dos dedos

diante de min

un desfile de corpos que non me interesa

perdo volume co pasar dos días

perdo aire

pero o mar está en calma e só por iso, respiro

eu podo ser a seguinte. podo

perdelo todo sen apostar

e que iso explique o zunido nos oídos

a cópula frenética dos insectos antes de morrer

as pingueiras enriba da cama, que cruzan de auga

as paredes da casa

vén jacob coas súas trece tribos

apúntame cun cetro

di: por que non es feliz se eu si son feliz?

eu dígolle:

marcha. non quero lembrar o teu nome

deixa o cetro enriba do meu ventre e con el

domino ás bestas que me habitan no inverno.

pero o mar está en calma e as bestas

acougan

o desfile de corpos continua, pero eu

pídolles que saian da sala

sen miralos aos ollos

a sala é unha avenida enorme

tan grande

que non pode pertencer a esta cidade,

a ningunha cidade coñecida

quedo soa, naquela avenida de terra

co peito descuberto. agardo

a que veñan os cabalos

mandas de cabalos sen ferrar

a golpearme no peito

atravésanme de lado a lado

pero como estou soa podo chorar

os cabalos berran o meu nome e o nome

dos meus pais.

ameazan con romper os vidros que me cubren o corpo

pero eles saben que o mar está en calma.

aínda que eu chore

teño o útero roto en mil anacos

que recollo do chan e gardo sen orde.

no espazo do útero meto

unha folla seca

co meu nome escrito en tinta negra.

cos anacos de útero

tapo as fendas do tellado e dos muros da casa

protéxome da chuva

vou ao porto

coas marcas dos cabalos a sairme

por fóra da roupa. aparto os barcos coas mans

os barcos cargueiros inmensos

e choro de felicidade porque

a pesar do temporal

a pesar do inverno

o mar parece en calma

e só por iso, respiro

the sea is calm even if it’s winter

---

the sea is calm even if it’s winter

even if there’s a storm, the sea is calm

i focus my gaze and i can see the engravings

on the stone walls

invisible to the passing of fingers

before me

a parade of bodies i’m not interested in

i lose volume with each passing day

i lose air

but the sea is calm and just for that, i breathe

i can be the next one. i can

lose it all without betting

and let that explain the buzzing in my ears

the frenzied copulation of the insects before dying

the leaks over the bed that cross the house’s

walls with water

jacob comes with his thirteen tribes

points at me with his scepter

says: why are you not happy if i am happy?

i tell him: leave. i don’t want to remember your name

he leaves the scepter on my belly and with it

i dominate the beasts that inhabit me in winter.

but the sea is calm and the beasts

quiet down

the parade of bodies continues, but i

ask them to leave the room

without looking at them in the eyes

the room is an enormous avenue

so big

that it can’t belong to this city,

to any well-known city

i am alone, in that dirt road

with my chest exposed. i wait

for the horses to come

herds of unshod horses

to hit my chest

they run over me, they run through me

but since i am alone i can cry

the horses shout my name and the name

of my parents.

they threaten to shatter the glass that covers my body

but they know the sea is calm.

even if i cry

my womb is shattered into smithereens

that i pick up from the floor and put away in disorder

in the space of my womb i put

a dry leaf

with my name written in black ink.

with the smithereens from my womb

i fill in the cracks on the roof and walls of the house

i protect myself from the rain

i go to the port

with the marks from the horses evident

even under my clothes. i move aside the ships with my hands

the immense cargo ships

and i cry with joy because

despite the storm

despite the winter

the sea seems calm

and just for that, i breathe