Menagerie All the Way Down

Leah Tieger

… after images of wild, domestic, and exotic animals during the Woolsey Fire …

                                        No staterooms and       no bears to pace them

                    no sound to name witness failing

                                                                                the machined sigh

                                        of a point and shoot roll half-used

                                                            in splintered casing.

                    Conjure now is just these crystals

                                                                in my hands: Alpacas drowning in light


                                                                to the figure of a lifeguard stand     and still

                    the light is red as a darkroom.

                    Biological records are taken best

                                                  from delicate fossils of mollusk and pollen


                                    collection has a bias that favors large specimens.

                                                            A lone owl shelters in the valence    for example

                                        between capture and salvage

                                                                        where also a horse waits named

                    for an old TV show.

                                                            There’s a surfer girl somewhere breaking

                    the fourth wall, chanting

                                                                                all dispossessions are louder than grief

                                       and her hands are not hands    but torches.

                    In the days of cartoon bedding I slept with a set

                                                                                of coin banks cast    in biblical shapes

                                    beside me on the nightstand.

                                                                            I rattled their hollows for music

                    an animal thrum, the give

                   of rotting decks. All I remember is methane’s scent

                    bubbles breaking a murky surface.

                              Always the ground is a shipwreck    and I board it

                          like belonging.

                                              Deep in the burning canyon there’s a rare vineyard

                    where staying is safer than leaving

                                                                      and the penned giraffe    stares back

                              from a barren field posing.

                    First the rising, then receding. In the rain’s story

                              green waves propel

                               a school of bodies as if they are swimming.

                    I shook the smiling tugboat   the pig and lion.

                                                                              I shook the clouds

                                glazed at rainbow’s end

                                            until they broke      to the song of spare change

                    drumming ceramic.

                                The fiberglass mammoth that pantomimes sinking

                            is sinking.     I am standing

                                                                              where time placed me

                                                          like a bookmark


about the author