Poema amarillo
Daiana Henderson
Hay una luz amarilla que entra
y se me confunde
con la parte de una película.
Cuando la volví a ver,
no la encontré.
Una noche en que me dije la verdad
en una cocina.
La sensación de mil tardes
en un lugar en que el anochecer
no me duela.
Un amor de otoño
que se quiere quedar.
Los pueblos, el hipódromo,
las fotos de la abuela joven,
la renoleta junto a los barcos del puerto.
Las gaviotas, lejos.
Un perfume del día de la madre,
los caramelos de miel,
las tardes adolescentes
de invierno junto al río
en que éramos felices
y no sabíamos.
El recuerdo de algo difuso,
una manguera en un patio que imagino,
bicicletas playeras llegando,
una con canasta: la mía
y vos en cuero y, en la canasta la cerveza
y la cerveza en el vaso
y el maní flotando
y todo eso sin hablar del futuro.
Las nubes que se hacen espuma,
el sol dorado que cae
y emparenta las casas, todas.
Igual que si miramos el mundo
a través del liso. Igual.
Hay un amarillo que se me confunde,
el de la juventud como un recuerdo,
pero yo soy joven.
La juventud que ya duele de lo amarilla,
como el resplandor de la medalla
de la cadenita que me regalaste,
que voy a perder un día
y me va a doler, también.
Las luces de un recital bajando sobre mí,
el pez tornasol saliendo al aire,
la torta de manzana dorándose,
una moneda girando una decisión,
una moneda a cambio de un caramelo de miel,
a cambio de un beso después
de una cerveza, a cambio de nada,
con las bicis tiradas a la sombra
del pescado que sale a la luz y no cree.
Es que los peces de río no imaginaron ese rayo
que cae en la medalla que me ponés ahora
en medio de la arena, entre los pelos dorados,
como inmortalizando el espacio.
La vez que me senté sola
en el frío de la cocina
y me dije la verdad y sentí
un amarillo que me venía
a dorar las pestañas
y estuve
en todos los amarillos a la vez,
como el recorrido de un hilo de oro
que al unir los puntos
hace perder la forma.
Yellow Poem
There is a yellow light that enters
and I confuse it
with part of a movie.
When I watched it again,
I couldn’t find it.
One night when I told myself the truth
in a kitchen.
The feeling of a thousand afternoons
in a place where nightfall
doesn’t pain me.
An autumn love
that wants to stick around.
The towns, the hippodrome,
the photos of grandma when she was young,
the Renault alongside the boats at port.
The seagulls, far away.
A scent of Mother’s Day,
the honey caramels,
the adolescent afternoons
of winter alongside the river
when we were happy
and didn’t know it.
The memory of something vague,
a hose on a patio that I imagine,
beach bicycles arriving,
one with a basket: mine
and you bare chested and, in the basket beer
and the beer in a glass
and a peanut floating
and all of this without talking about the future.
The clouds that form froth,
the golden sun that falls
and links the houses, all of them.
Just like looking at the world
through a glass of lager. Just like that.
There is a yellow that confuses me,
the yellowed memory of youth,
but I am young.
The youth that already aches of yellowness,
like the gleam of the medallion
on the little chain you gave me,
that I’ll lose one day
which will also hurt.
The stage lights going down on me,
the iridescent fish coming up for air,
the apple cake turning golden brown,
a coin flipping a decision,
a coin for a honey caramel,
for a kiss after
a beer, for nothing,
with the bikes left in shadow
of the fish that comes into the light disbelieving.
Because the river fish didn’t imagine this ray of light
that falls on the medallion you’re putting on me now
in the middle of the sand, between my golden locks,
as if immortalizing the space.
The time I sat alone
in the chill of the kitchen
and told myself the truth and felt
a yellow that came over me
gilding my eyelashes
and I was
in all yellows at once,
like the journey of a strand of gold
that upon joining its points
loses its form.
about the
author
