Había que recuperar la sed
Daiana Henderson
Nos habíamos acostumbrado
a ver el río de fondo de pantalla,
como un póster viejo y desteñido.
Tuve que venir a vivir al otro lado
para recuperar la emoción.
Las islas se ven diferentes,
demasiado lejos para poder olerlas.
El río corre en sentido contrario.
Allá, durante la crecida
podemos entrar despacio, juntando las manos
adelante del pecho de rezar,
abrirlas como una idea que se expande
por las ramificaciones internas del cerebro,
un entusiasmo repentino
que arroja luz sobre todos los estados
anteriores de infelicidad.
Un perro echado, con los ojos apretados
como si el sol le apuntara con un rayo,
se está perdiendo el atardecer.
Los skaters aprenden a caerse a nuestras espaldas.
A veces pienso en ese momento tan raro.
Era primero de enero después del mediodía
–habíamos salido de fiesta la noche anterior–
y vos decidiste ir hasta el club, solo,
porque llamaste a tus amigos
a la hora de la siesta y te dijeron
que te dejaras de joder.
Sé que no había un alma en la calle
y que bajaste todo derecho la avenida hasta el final.
¿Obtuviste alguna claridad en el camino
mientras veías aparecer el río
asomándose entre los álamos?
Es que era una imagen tan común…
Pero un año vimos a los rugbiers sudafricanos
llegar a la costanera, apoyaron
sus antebrazos inflados en la baranda
e hicieron tiempo para largarse a llorar.
O ibas caminando en automático, esa vez,
un poco entumecido por la resaca,
pensando en cosas livianas como quien va
pateando una tapita de gaseosa.
Te habrás acordado algo de mí?
Estabas solo. No había nadie que te pudiera rescatar.
Escuchame: tomate un segundo para mirar el río.
I had to revive my thirst
We had grown accustomed
to seeing the river as a screensaver
like an old and faded poster.
It took me living on the other side
to regain the emotion.
The islands look different,
their scent too far away to smell.
The river runs in the opposite direction.
There, during the swell
we can enter slowly, joining our hands
prayerfully in front of our chest,
opening them like an idea that expands
through the internal ramifications of the brain,
a sudden excitement
that casts light over all the previous
states of unhappiness.
A cast-out dog, his eyes closed tight
as if the sun were pointing its ray at him,
is missing the sunset.
Behind us, the skaters learn to fall down.
Sometimes I think about that very strange moment.
It was the first of January early afternoon
-we had partied the night before-
and you decided to go to the club, by yourself,
because you called your friends
at siesta time and they told you
to get fucking lost.
I know there wasn’t a soul on the street
and that you rolled straight down the avenue until the end.
Did you reach a point of clarity on the journey
as you saw the river peek
out from between the poplars?
It was such an everyday image…
But one year we saw the South African rugby team
arrive on the esplanade, rest
their inflated forearms on the railing
and take a moment to bawl their eyes out.
Or were you driving on automatic this time,
a little numb from your hangover,
thinking about light little nothings like someone
kicking a bottle cap along.
Would you have thought of me in passing?
You were alone. There was no one there to rescue you.
Listen to me: take a second to look at the river.
about the
author
