O xeo
María do Cebreiro
Sentei para contar o que sabía do loito.
Os animais furan con rabia a terra
cando perden un fillo. Non é nada difícil
imaxinar a rabiar das cadelas, o xeito
laborioso no que construén unha relación
de odio entre as súas gadoupas dianteiras
e o chan. Non é nada difícil imaxinar
o traballo de loito das avoas. O pano negro
que tapa a súa cabeza quen sabe
por que mortes. O seu xeito de continuar
chorando por dentro varias décadas
logo de chorar. Sentei para escribir
o que sabía do loito. Realmente, non hai moito
que se poida contar. O loito é unha experiencia
que só pode sentirse. Igual que a dor (o loito
non é a dor), é incomprensible para calquera
forma da intelixencia humana, por aguda
ou sensible que sexa. Nalgún sentido,
ten que ver co xeo. O xeo é tan fermoso
que nos pode matar. Viches como espertou
esta mañá nos prados? Cubriunos
como se fose un pano branco, adoptando
a forma perigosa da inociencia. Ante iso,
o máis sensato é non moverse. Realmente,
non hai moito que poidamos facer. O traballo
do loito parécese ao silencio. Parécese
ao reverendo metodista que, nun filme
de época, afirma sobre o estado terminal
dalgún doente: «so é posible rezar».
Debaixo do xeo vive o loito, que traballa
para facer do noso corpo a terra
desde a que, con algo de sorte,
un díá volveremos nacer. Nese mesmo
sentido, hai moitos séculos, alguén
puido escribir nunha páxina en branco
«ninguén sabe o que pode un corpo» e acertar.
Ice
translated by Jacob Rogers
I sat down to share my knowledge of mourning.
Animals furiously dig up the earth
when they lose a child. It’s not hard
to imagine the fury of female dogs, the
arduous way they build a relationship
of hate between their front paws and
the ground. It’s not hard to imagine
the mourning-work of grandmothers. The black
cloth covering their head in respect for
who knows what dead. The way they’ve
continued to weep inside several decades
after they first wept. I sat down to write my
knowledge of mourning. There’s not really
much to say. Mourning is one of those things
beyond description. Like grief (which is not the
same as mourning), it is unfathomable to all forms
of human intelligence, no matter how acute
or sensitive they are. In a sense, mourning
is like ice. Ice is so beautiful it can
kill a person. Did you see the way it awoke
on the fields in the morning? It covered us
like a white sheet, taking the treacherous shape
of innocence. Faced with this, the best
thing to do is not move. There’s really not
much else you can do. Mourning is also like
silence. It’s like the Methodist minister
in a period film says about an ill person’s
terminal state: “all you can do now is pray.”
Mourning lives beneath the ice, working
to turn our body into the soil
from which, with a bit of luck,
we will be born again one day. In the very
same way, many centuries ago, someone
could write “no one knows what our
bodies are capable of,” and be entirely correct.
about the author
