Suelo ir a pie por el boulevard o por la Casanova para llegar hasta Zona Rental. El recorrido toma alrededor de treinta y cinco minutos. Bajo tierra los topos se desplazan en una fracción de ese tiempo, si es que la desidia no detiene los trenes. Un descarrilamiento, falla eléctrica o arrollamiento destruye toda expectativa temporal; más bien acaba con cualquier expectativa. La incertidumbre es el único principio.
Cada vez que descendemos por las escaleras, nos convierten en topos. La desidia alarga el reencuentro con el exterior. Desarrolla la adaptación a la penumbra, el calor estancado, el olor a humedad, la aspereza de los túneles, el sonido de las goteras y de las piezas rompiéndose.
Nos ciegan ante las ideas convencionales de normalidad y civilidad, ya que empujar, insultar, correr por los andenes, gritar e ignorar cualquier consideración por el otro es la anomia subterránea.
“Coño de la madre”, gruñe un topo cuando otro dejó caer su desesperación sobre los rieles.
Cercana y más profunda que los andenes existe una red de túneles de varios estratos. Sobre ella se han publicado artículos de prensa e informes. Allí algunos topos fueron retenidos completamente. No permanecen en la penumbra, sino en la luz fluorescente. Sienten mucho frío en vez de calor. Ven muros blancos en lugar de baldosas y láminas multicolores.
Regreso a casa tras buscar medicinas para mi abuela. En el camino veo artistas callejeros, tiendas medio vacías e individuos deambulando. Pienso en que a veces, cuando voy en tren, olvido que me convierten en un topo y que algunos de ellos saben más sobre la incertidumbre y la desidia, pues hace mucho que no se suben a un tren.
Moles
translated by David M. Brunson
— La Tumba (The Tomb) is an underground detention facility of a tower in Caracas, Venezuela that serves as the headquarters for the Bolivarian Intelligence Service (SEBIN). It was initially designed as offices for the Caracas Metro.
I usually walk down the boulevard or the Casanova to get to the Zona Rental projects. This takes about thirty-five minutes. The moles move underground in a fraction of the time, that is, if the trains aren't stopped by neglect. A derailment, an electrical failure, or a hit-and-run shreds any schedule, kills any expectation of punctuality. Uncertainty: our only guiding principle.
Whenever we descend those stairs, they turn us into moles. Their negligence drags out the time until we can see the world above ground again. We become accustomed to the gloom, the sluggish heat, the damp smell, the harshness of those tunnels, the sounds of dripping water, of pieces breaking loose.
They’ve made us blind to normalcy, to civility. Pushing and cursing, running for the platforms, screaming and ignoring anyone else: our subterranean anomie.
One mole growls “motherfucker” when another drops his despair to the rails.
Near the platforms, but deeper still, there is a different network of tunnels. Organizations have published reports on it. Some moles are held there permanently. Not in shadow, but in fluorescent light. They feel the cold instead of heat, stare at white walls instead of multicolored tiles.
I walk home after searching for medicine for my grandmother. On the way, I see homeless artists, half-empty shops, all the people wandering about. I think of how, when I travel by train, I forget that they’ve turned me into a mole too — they who are well-versed in uncertainty and neglect, who haven’t had to take the train in years.
