Migración
Ivana Aponte
Dejar la tierra es herida y cicatriz
Algunos salen con un raspón
de la primera caída desde la bicicleta
o las marcas de las primeras vacunas
Otros exhiben en sus dedos cortes de papel
presentan documentos migratorios
solicitudes de asilo o refugio
Hay manos que presentan picaduras y ampollas
Hay suturas bellas
bajo textiles caros
y ácido hialurónico
Hay queloides también
que crecen y deforman
por descuido, condición genética, mala praxis
un seguro impagable
o un hospital en ruinas
Pequeñas, grandes
cortas, largas
huellas de navajas
quemaduras y balas
Hay cicatrices hechas tatuajes
testimonios y relatos en tinta
Hay cicatrices bajo la piel
que afloran por fotografías
pesadillas, libros
canciones, noticias
voces de videollamadas
voces grabadas y reproducidas una y otra vez desde el celular
Dejar la tierra es negación y resiliencia
desarraigo y nostalgia
Es instinto de supervivencia
sobre nuestro manto de retazos geopolíticos
raídos y vueltos a remendar
Migration
translated by David M. Brunson
Leaving our land is wound and scar
Some go with scratches
from their first bike crash
or pricks from their first vaccines
Others reveal the paper cuts on their fingers
when they present their documents
and ask for asylum or refuge
There are hands with stings and boils
There are beautiful sutures
beneath expensive fabrics
and hyaluronic acid
There are keloids too
that become deformed
by neglect, genetics, bad praxis
unpaid premiums
or a hospital in ruins
Tall, short
big and small
we wear the marks
of knives, burns, and bullets
There are tattooed-over scars
records and testimonies in ink
And the scars beneath the skin too
that resurface for photographs
nightmares, books
songs, the news
voices on WhatsApp calls
messages listened to again and again
Leaving this land is repudiation and resilience
rootlessness and longing
It is our instinct to survive
on this geopolitical patchwork quilt
worn threadbare but sewn up again
about the authors
